Livre libre, livré en vrac.
Livres ton secret à mots couverts
Sur des pages tournées
D’un doigt mouillé
A la langue dont tu as souffert.
Ouvres ton livre par la fin
Etonné, dès la table des matières.
Pleures sur la préface ou le sommaire,
La page de garde, la couverture, le dessin.
Poses le ouvert, lettres contre terre,
Prêt à le reprendre plusieurs fois
Si la nuit est longue, s’il fait froid,
A portée de main, à bras ouverts.
Il est des feuilles que l’on tourne
Avec la rapidité du vent d’été
Sur une table de jardin. Déchirés,
Cornés, pliés tels le fer que l’on chantourne.
Livre mouillé, abandonné
Dans une boite aux lettres.
Il aurait mieux valu ne pas l’y mettre,
Ne pas le rendre, attendre et le garder.
Achetés en plusieurs exemplaires,
Aimés, lus et relus, donnés,
Ils en ont perdu, nus et lassés,
Couleurs et manchette de trop plaire.
Notes dans la marge, gribouillis,
D’écoles, ils ont les dates et les tampons ;
Par delà les générations,
Des placards, des cartons enfin ressortis.
Empilés sous les pieds du lit,
Il en faut qui me déplaisent,
Cachés sous la télé ou sur la chaise
Pour faire manger le petit.
Virtuels sur mon écran
Tu le liras avec parcimonie,
Quelques lignes comme des amies,
Compagnie fugace du présent.
Livres d’images, de tissu, de cuisine,
De chevet, rouge, noir, maudit,
Passé sous la manche, manuscrit
Du dimanche,
torche-cul, fanzine.
C’est bien dans le végétal des feuilles
Que tu épuises ton bref passage
Ephémère sur la mare de tes pages
Compilés, en tomes, volumes et recueils.
Alignés en rang d’oignons
Presque morts sur les étagères
D’une bibliothèque de poussière,
Empilés du
sol au plafond.
Prends-moi, je t’appelle, entends-tu
Mon cri par delà les années ?
Trop longtemps, j’ai été enfermé,
A moi la lumière, ou es-tu ?
Caresser une couverture de cuir,
Chat qui dort, sous la main
Soie et chaleur d’une peau devélin
Parfum d’incunable pour te séduire.
Y aura t’il un jour,
Relié, sans écriture,
L’i.bouquin du futur
Par un fil mis à jour ?
Arbres, feuilles, cellulose,
Vieux chiffons, habits,
Cartons, branches, pétris
Vieux papiers, vielle chose.
Journaux intimes, publiés pour un seul,
Orgueil d’auteur scribouillard,
Tant d’autres sont sortis du brouillard
Du quotidien, en ont fait leur linceul.
Pas chers, d’occasion, classiques,
Sur un tourniquet dans une gare,
A dix francs, dans un hangar,
Bradés aux puces, ça fauche, ça pique.
Archives, scénarios, romans, comptes,
Fleuves, histoires, nouvelles, essais,
Budgets, dictionnaires, anthologies, livrets,
Méthodes, références, policiers, contes.
Epuisé, stock en rupture,
A commander, en attente,
Sur catalogue : je m’impatiente
Quand je
suis à court de lecture.
P.F.